Чтобы помнили

Александр Можаев

Тяжкое прошлое у этого города. Уж он и выгорал под ноль, и сколько раз перестраивался, стыдливо истребляя свидетельства своего великого и ужасного прошлого. И всё бы, казалось, хорошо — пламенеют рассветы над Москвою-рекою, прорастают цветы сквозь асфальт, и знай себе танцуют девчата на ладонях больших, голубых площадей. Но стоит обернуться назад — мягко говоря, не по себе делается. Не многие задумываются о том, сколько крови и слёз пролито на этих улицах. Много вы видели монументов, памятных досок, крестов придорожных, отмечающих память о событиях, произошедших здесь до 1612 года?
Попробуем восполнить один из пробелов, пересчитав достоверно известные Грозненские адреса столицы. Как говорил Шмелёв: «И дым пожаров, и крики, и набат… – всё помню!» Те, кто действительно знает и помнит о событиях более чем четырехвековой давности, вряд ли будут чуствовать себя комфортно на катках, концертах и прочих увеселеньях на Красной площади…

Написано для журнала «TimeOut» ^[1] по случаю выхода на экраны к/ф «Царь»

1. Соборная площадь.

Прежде всего, конечно же, кремлёвские Соборы. Это место общего притяжения: пожалуй, единственное, в котором так или иначе отметились практически все москвичи и гости столицы последних пяти столетий. Интересующий нас исторический персонаж ^[2] в 1547 году венчался на царство в Успенском соборе. Здесь же 22 марта 1568 года совершил свой гражданский подвиг митрополит Филипп, отказавшись благословить тирана и произнеся речь об ответственности царя перед судом Божьим за пролитую кровь. У южной стены c 1552 года сохраняется роскошный резной деревянный шатёр – Царское место ^[3]Ивана Грозного.

Благовещенский собор, вернее окружающие его приделы – единственная сохранившаяся кремлёвская постройка грозненского времени. Прежде к его восточному фасаду примыкала палата Казённого двора – царская сокровищница, Грозный верил в силу хранившихся в ней камней. Англичанин Горсей рассказал об экскурсии, устроенной для него самим царём: «Изумруд произошел от радуги, он враг нечистоты. Испытайте его: если мужчина и женщина соединены вожделением, имея при себе изумруд, то он растрескается».
Только что оконченная реставрация собора ^[4]открыла следы Казенной палаты, снесенной ещё в 18 веке. На фасаде можно видеть очертание свода её сеней, часть стенной ниши, прежде смотревшей внутрь помещения и резную капитель южной паперти собора – роскошно убранного перехода, соединявшего Казну с Царским дворцом.

От Казенного двора сохранилась также подземная палата 15 века, примыкающая с юга к Архангельскому собору. В ней покоятся кости матери Иоанна Васильевича Елены Глинской и четырёх его жён, перенесенные сюда из разрушенного Вознесенского монастыря. Сам же Грозный похоронен в алтаре Архангельского собора. Прямо над его могилой располагается красноречивая фреска, живописующая внезапную смерть богача на пиру. Действительно, сказывают, что тиран умер в возрасте 54 лет, сходив в баню и распорядившись готовить к казни чухонских колдуний, предсказавших его смерть аккурат в этот день, 18 марта 1584 года. «День окончится, когда сядет солнце» — отвечали колдуньи. Вскоре царь сел играть в шахматы, но ослабел, повалился навзничь и умер. Неизвестно, в какой из комнат это произошло, но не исключено, что в именно в жилых Постельных хоромах, единственной сохранившейся части дворца того времени. Хоромы находятся на закрытой территории и единственная их часть, которую можно увидеть с Соборной площади – так называемая Золотая Царицына палата ^[5], смотрящая наружу тремя окошками, между Грановитой палатой и церковью Ризоположения.

Сама Грановитая палата – тронный зал царя, здесь происходили все торжественные церемонии, пиры, приёмы послов. В 1567 году Грозный казнил боярина Челяднина, «мужа светлого», по наиболее экстремальной версии – зарезал собственноручно, усадив жертву на свой трон: «Наслаждайся владычеством, которого жаждал!». Это ^[6] могло происходить как раз в Грановитой палате. Сам трон Грозного ^[7], отделанный резными пластинами из слоновой кости, хранится в Оружейной палате Кремля.

2. Красная площадь.

Главное её украшение – храм Покрова, Василий Блаженный, лучшее произведение Грозненской архитектуры, одна из высочайших вершин русского национального искусства. В создании его удивительного образа косвенно участвовал сам царь, «муж чюдного рассуждения». Зодчие возвели невиданный для своей эпохи храм о девяти престолах; Грозный предлагал восемь, что тоже было весьма смелым замыслом. Храм поставлен к 1560 году как памятник победе над Казанским ханством. Поставлен не в Кремле, а на Торгу, став главной святыней посада. Лучший монумент эпохи, её истинная гордость, соседствует с местами, овеянными жутью и позором. На Васильевском спуске, в несохранившейся стрельнице Константино-Еленинской башни, находилась пытошная ^[8]. Злые языки говорили, что царь «никогда не выглядит более весёло, чем тогда, когда присутствует при мучениях и пытках до восьми часов» к ряду. Вдоль оси нынешней Красной площади, на краю засыпанного Алевизова рва стояли помосты, на которых 25 июля 1570 года были казнены и замучены 116 «заговорщиков», первые люди государства, в том числе из числа опричной верхушки. Подробности этой расправы – не для слабонервных, причём говорят, что царь не только ^[9]отдавал распоряжения… Впоследствии царь разрешил выжившим родственникам погибших (сообщают, что в тот же день восемь десятков жен врагов режима были утоплены в Москве-реке) поставить поминальные храмы на месте казней. Их деревянные основания и теперь сохраняются под брусчаткой площади ^[10].

И ещё один грозненский адрес площади – Львиный двор ^[11]. Он располагался во рву, под нынешним проездом между Никольской и Собакиной башнями. Здесь содержались львы, подаренные царю королевой Англии и слон, подарок аравийского шейха. И в зверинце не обошлось без драмы: когда прожорливый слон наскучил царю, его вместе с дрессировщиком-индусом сослали погибать в Александров. Хотя имеется и другая версия: ассимилировавшийся индус умер от белой горячки, а оставшийся без поводыря слон отказался кланяться царю, за что и был сослан с глаз долой.

3. Опричный замок.

Нехорошее место, по числу плохих воспоминаний сопоставимое с Лубянкой. «Главный фантом московской археологии», поиски которого продолжаются до сих пор. Это был огромный комплекс, построенный в 1566 и полностью сгоревший в 1571 году. Известно, что Опричный двор ^[12]занимал территорию между нынешними Пашковым домом и Старым университетом. Однако невыясненным остаётся точное место самого царского дворца. Несколько лет назад, при строительстве офисного центра «Романов двор» в Романовом переулке были обнаружены многочисленные кирпичные печи. По одной версии это надворная кухня, кормившая опричную гвардию, по другой – основания изразцовых печей-стояков, обогревавших сам деревянный дворец. Лишь одна из печей сохранена ^[13] внутри офисной новостройки.

4. Городские дома.

«Гости въехали к боярам на дворы, загуляли по боярам топоры»… В Москве сохранилось всего несколько домов, помнящих ужас грозненских облав. Про один из них, стоящие на Варварке палаты Романовых ^[14], известны некоторые подробности: в 1580 году две сотни стрельцов были посланы на разграбление этой богатейшей усадьбы. На следующий день боярин Никита Романович, дед будущего основателя новой династии, просил у соседей-англичан «низкосортной шерсти сшить одежду, чтобы прикрыть наготу свою и детей».

Соседский дом также сохранился: теперь это музей «Английский двор ^[15]», здание, помнящее визиты самого Грозного. В 1556 году царь подарил старые палаты сурожских купцов английской торговой компании. Здесь жили не только купцы, но и останавливались посольства, по сути дом стал первым представительством Великобритании. Как известно, Грозный в то время всерьёз подумывал о женитьбе на королеве Елизавете…

Через квартал располагается ещё один достопримечательный адрес – Ильинка, 3, ^[16] ОВД «Китай-город», находящееся как раз на месте палат Новгородского митрополита. Он был обвинён в измене, чеканке монет, мужеложестве и содержании ведьм. Самого епископа приговорили к пожизненному заключению, а 11 его доверенных слуг были повешены на воротах двора. Это место можно указать точно: тротуар перед уличным корпусом современного здания. Сохранился и немой свидетель расправы – церковь Ильи Пророка, смотревшая алтарными окнами на епископский двор с 1520 года.

5. Печатный двор.

От времени, когда Иван Грозный навещал на рабочем месте первопечатника Фёдорова, сохранился лишь подвал под Теремком ^[17], ныне стоящим во дворе РГГУ на Никольской. Он был выстроен ещё в конце 15 века, его фасад, обращённый к построенной позже Китайгородской стене, открыт археологами в 1980-е годы. Внутреннее помещение этой палаты пока ещё не раскопано, но древнюю кладку можно видеть в летнее время, поднявшись на открытую террасу бара «Кружка».

^[18]

6. Коломенское.

Иоанн Васильевич родился в дворцовом селе Коломенском 25 августа 1530 года. Царские хоромы в ту пору стояли там же, где позже появился дворец Алексея Михайловича – на месте старого парка у Казанской церкви. В парке растут несколько древних дубов, единственные живые свидетели судьбоносного события.
Здесь же сохраняются сразу два знаменитых памятника царствованию Грозного — церковь Вознесения, построенная в честь его рожденья, и церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи, отметившая дату его восхождения на трон. На южной галерее Вознесения сохраняется богато украшенное «царское место» ^[19]. По народному преданью, сидя на нём, юный тиран развлекался метанием кошек в Москва-реку, протекающую в полуторе сотен метров от этого места.

7. Воробьевы горы.

В стоявший здесь деревянный загородный дворец 17-летний Грозный бежал от страшного пожара 1547 года. Разорённая огнём столица взбунтовалась, толпа пришла в Воробьёво требовать выдачи Глинских (бабушка Грозного, Анна Глинская, якобы кропила улицы настойкою из мертвых сердец, отчего и произошло возгорание). «Вниде страх в душу мою и трепет в кости моя», — вспоминал Иван Васильевич. Однако у него хватило духу успокоить толпу и вскоре примерно расправиться с зачинщиками.
Дворец находился рядом с сохранившейся Троицкой церковью ^[20], у нынешней смотровой площадки.

8. Балчуг.

Этот адрес памятен тем, что здесь в 1552 году Грозный учредил первый Царёв кабак ^[21]. С 1565 года заведение обслуживало только опричников. Точная локализация, к сожалению, не известна.

9. Волхонка.

Где-то здесь проживал печально знаменитый Грозненский палач Малюта Скуратов – рядом с находившимся в его ведении Государевым Колымажным двором. На месте двора стоит Музей изобразительных искусств, а рядом с ним древняя церковь Антипия ^[22]. Предполагают, что посвящение придела церкви св. Григорию Декаполиту, небесному покровителю Малюты (настоящее имя – Григорий Бельский) неслучайно, что именно он выстроил этот храм рядом со своей усадьбой. Её точное место неизвестно, однако есть сведения, что в 17 веке двор Бельских находился к востоку от храма.

10. Церковь Косьмы и Домиана в Старых Панех.

Нарядный двухшатровый храм ^[23], стоящий в Старопанском переулке Китай-города, построен в 17 веке на месте более старого. По легенде, здесь, в небольшой посадской церкви, Грозный тайно венчался со своей седьмою женой Василисой Мелентьевой ^[24].

11. Бульварное кольцо.

Известно, что Бульварное и Садовое кольца Москвы появились на месте крепостных стен Белого ^[25]и Земляного города. Их строительство началось сразу после смерти Грозного, но первые древоземляные укрепления вокруг посадов были построены в 1572 году, при восстановлении Москвы после разорительного нашествия Девлет-Гирея. То есть, трассы нынешних любимых бульваров были размечены по приказу самого Ивана Васильевича.

Китайгородская стена также построена при жизни Иоанна, но не по его замыслу: строительством руководила его  мать, Елена Глинская. В год закладки крепости будущему самодержцу было  четыре года, стройка окончилась к его восьмилетию.

12. Остров.

Бывшее царское село, расположенное к юго-востоку от города, в 5 километрах от МКАД.
В 1547 году сюда прибыла делегация из 70 самых почтенных и уважаемых псковичей, с жалобой на царского наместника Турунтая-Пронского. Юный самодержец разобрался с жалобщиками по собственным понятиям: старцев якобы «бесчествовал, обливаючи вином горячим, палил бороды и волосы да свечёю зажигал, повелел их покласти нагых по земли». Несколько позже, но вероятно при жизни Грозного, здесь был построен сохранившийся до наших дней  белокаменный шатровый храм Преображения ^[26].

Использованы картины Аполлинария Васнецова ^[27], фотографии Глеба Анфилова, Георгия Евдокимова, Александра Можаева, Олега Витвицкого. Благодарим за консультацию Игоря Кондратьева.