Мы познакомились с Рустамом Рахматуллиным осенью 1983 года, когда ему было 17 лет, а мне 18.
Это было в стране с другими границами, другим народом и другим именем.
Это было в городе, у которого с нынешним общего разве что имя, а дух и настроения совсем другие.
Это было немного другое время – в нашем личном ощущении – время надежд на лучшее будущее, которые сменились теперь яростной жаждой лучшего настоящего.
Конечно, и мы были другие. Кто угадал бы в загадочном и немного застенчивом, как мне казалось, юноше, первокурснике московского журфака Рустаме Рахматуллине — будущего московского мыслителя, открывателя и толкователя смыслов города и отдельных его мест и урочищ, общественного лидера, бесстрашного борца за любимый город?
Никто. Да он и сам бы не угадал.
Но все-таки это был тот самый Рустам Рахматуллин, что известен теперь всем нам.
Человек, разгадывающий загадки. Объясняющий смыслы. Разговаривающий с Городом как с живым существом. Чувствующий его дыхание, пульс и настроение.
Человек, в километровом радиусе от которого органически невозможны банальность, пошлость, нечистоплотность, не-благородство. Он убивает их одним своим присутствием.
Человек, чуждый официозу, но открытый свободной мысли и искреннему чувству.
Человек, приходящий на помощь, даже если о ней не просят.
Человек, готовый вступить в сражение с кем угодно – за то, что любит, за принцип, которым нельзя поступиться, за други своя.
А други его, замечу, не одни только современники. Великий князь Иван III, великие архитекторы Василий Баженов и Николай Львов, великий историк Николай Карамзин, например – попробуйте их обидеть в его присутствии. Не выйдет.
Я не шучу, я просто уверен, что и они ему помогут, в случае его.
«Архнадзор» и Рустам – это, конечно, особая тема. «Архнадзор», конечно, наше общее дело, но это его детище. Он чувствует ответственность за всех и за каждого, кто встал под это знамя. И действует, движимый этой ответственностью.
Поэтому он не спит ночей, не пишет, кажется, новых книг. Он вынужден тратить жизнь на борьбу с алчностью девелоперов, двуличием чиновников, двоедушием экспертов и прочими слабостями рода человеческого.
И вдруг выясняется, что ему стукнуло пятьдесят лет.
Что можно сказать по такому случаю?
Если бы я был Пушкин А.С., я бы сказал так:
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный…
Если бы я был Щербаков М.К., я бы даже спел:
Собственно, больше ты, краевед, знать обо мне не должен.
Всё остальное — рябь на воде, тёмная речь руин…
И т.д. Но поскольку я не Пушкин А.С. и не Щербаков М.К., придется выражаться прозою.
Многая лета, Рустам! С Днем рожденья! Следующие пятьдесят лет обещают быть ничуть не легче, чем предыдущие, но это, черт возьми, подогревает интерес к жизни.
Счастлив, кто имеет мужество защищать то, что любит.
А любят, как правило, тех, кто имеет мужество защищать.
Ты – имеешь.
Следовательно, ты счастлив.
С чем, тебя, собственно, и поздравляем.
К. Михайлов
16 Comments To "С Днем рожденья, Рустам!"
#1 Comment By Александр Можаев On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 5:03
Я, вместо тоста, разрешите приведу по памяти сказанные однажды Рустамом слова. Ты, дескать, когда к Москве вот так, то и она к тебе вот так. И поэтому тот, кто работает с городом не чтобы чего-нибудь заработать, а чтобы понять, чтобы помочь (ну и всё такое), однажды ловит себя на том, что вот идёшь ты по улице, как все идут, и вдруг замечаешь, что ноги твои милиметрах в пяти выше асфальта. И это значит, что Москва тебя заметила, и это не случается само собой, это надо заработать.
Желаю здоровья, терпения и того волшебного, что у тебя и так есть, но чтобы чаще, и чтоб не в пяти, а прямо даже в семи милиметрах. И книги, я надеюсь они ещё будут)).
#2 Comment By Анастасия On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 9:08
Что меня в Рустаме восхищает, так это сочетание интуиции , увлеченности с организованностью. Это присуще настоящему топомудру и градоведу.
Своим порядком , как и накалом АрхНадзор в папеньку замечательного.
С Рустамом можно не соглашаться, бороться , уйти в параллель , но нельзя не быть привязанным к нему.
Рустам, многая лета , чтобы написались книги, состоялись путешествия, лекции, воплотились мечты.
Вы опять в начале. Ура!
#3 Comment By Юлия On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 11:40
Рустам, поздравляю с Юбилеем! Здоровья и сил! Спасибо Вам!
#4 Comment By Фёдор Бартенев On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 17:47
Сегодня редко встретишь такой ум, такт, человеко- и трудолюбие. И ещё реже — знакомых с Рустамом, но не проникшихся к нему уважением и теплыми чувствами. Вот какие люди должны сохранять наследие от имени государства. Больших и малых побед!
#5 Comment By Владимир Гурболиков On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 19:16
С Днем рождения, дорогой Рустам! :))
#6 Comment By Маруся On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 21:06
Рустам, с днём рождения Вас! Всего Вам самого доброго, спасибо, что Вы такой:)
#7 Comment By Сергей Куликов On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 22:14
Поздравляю и желаю всегда достигать недостидижомого, и вдруг всё случиться.
#8 Comment By Татьяна Беляева On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 22:29
C ДНЕМ РОЖДЕНИЯ! УДАЧИ, СТОЙКОСТИ, ПОНИМАНИЯ и Всесторонней поддержки в Вашем благородном деле. ЗДОРОВЬЯ и личного СЧАСТЬЯ!
#9 Comment By Дима On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 22:31
Рустам, с Юбилеем! Спасибо Вам за все, что Вы делаете!
#10 Comment By Ольга Дмитриева On Четверг, Ноябрь 17, 2016 @ 23:17
С Днем рождения, Рустам! Вы реанимируете сознание, снова начинаешь верить в людей и идею.
#11 Comment By Рустам Рахматуллин On Пятница, Ноябрь 18, 2016 @ 10:36
Дорогой Костя, дорогие Саша, Анастасия, Юлия, Федор, Володя, Маруся, Сергей Борисович, Татьяна Михайловна, Дима, Ольга, огромное спасибо за поздравление и добрые слова. Увы, весь день перед глазами стоял снос Варварки, 14. «Много думал».
#12 Comment By Марина Буркова On Пятница, Ноябрь 18, 2016 @ 11:20
Дивный, изумительный, великолепный Рустам, с юбилеем! Да хранят Вас высшие силы в Вашей благородной подвижнической жизни, и пусть то чистое, беспримесное счастье, которое Вы с первых слов своих рассказов дарите слушателям, вернется к Вам стократ и согревает Вас.
#13 Comment By Андрей On Пятница, Ноябрь 18, 2016 @ 12:16
Привет, Рустам! Поздравляю!! Успехов и новых книг! Не забывай наш класс
#14 Comment By Ольга Зиновьева On Пятница, Ноябрь 18, 2016 @ 13:55
Рустам, с Днем рождения! Ко всему сказанному о знаниях, интуиции, организованности, подвижничестве, хочу отметить необыкновенную скромность и, в хорошем смысле, доступность. Желаю Вам, а значит и нам всем, новых книг, проектов, которые приносят радость и умиротворение.
#15 Comment By Екатерина On Понедельник, Ноябрь 21, 2016 @ 16:11
Хочу присоединиться к словам поздравления и искренного уважения именнинику!!!
Успехов во всём, Рустам!
#16 Comment By Рустам Рахматуллин On Вторник, Ноябрь 22, 2016 @ 0:28
Еще раз огромное всем спасибо!