Марс атакует

фото А. Можаева

Александр Можаев

Впервые опубликовано в журнале «Большой город»

Новый Арбат отродясь вызывал у нормальных людей только раздражение, потому что люди помнили, чего стоило городу его рождение. Спустя четыре десятилетия ужасы градостроительной резни отчасти забылись, и теперь эта «вставная челюсть» вызывает более сложные чувства. В интернете даже появилась лига любителей бывшего Калининского проспекта, утверждающая, что «Новый Арбат — одна из самых честных и настоящих улиц Москвы». Чтобы прояснить спорный вопрос, мы отправились на нее вместе с зодчим Кириллом Ассом, младшим представителем славной архитектурной династии.

— Новый Арбат — вещь, мягко говоря, неоднозначная. Я сам видел, как приезжие голландские студенты-архитекторы выходили вот здесь из автобуса и начинали визжать: «Аааа! Модернизм!!!» Не то, чтобы им так уж нравилось — но ведь по большому счету, такого нигде больше нету. И особенно интересно как раз то, как отчаянно он прорублен сквозь город. Ведь если бы это было в другом месте, то это была бы уже какая-то Профсоюзная, ничего особенного. Не было бы воли. А архитектура должна быть властной, в ней не должно быть безволия. Это не мешает ей быть удобной, уютной — самые лучшие квартиры в сталинских домах, так ведь? Это уже не тоталитаризм, это забота о человеке, истинный триумф воли. Калининский в этом смысле устроен не по-сталински, достаточно сравнить, как дико здесь обрублены хвосты соседних переулков и как аккуратно это сделано, например, на Тверской. Но против воли все равно не попрешь. А вот эта дикая офисная новостройка на Арбатской площади — триумф безволия. У нее ввалилось все, что должно было торчать, и наоборот. Они боятся угол сделать! Посмотри направо, на конструктивистое здание Моссельпрома — вот тот угол себя не стесняется. Безволие современной московской архитектуры больше всего проявляется в полной неспособности решать углы.

архив ЦИГИ

Кстати, зодчий Кирилл Евгеньевич состоит с Калининским проспектом в близких отношениях, поскольку учился здесь в школе № и места эти ему насквозь родные.
— Школа была хорошая, тут меня писать научили грамотно. А еще была хорошая история, когда военрук нажрался с девятиклассниками, а потом взял да расстрелял их из винтовки. Прямо напротив школы завалялась вот эта церковь. Как ее не снесли, когда строили проспект — до сих пор не понятно, какой-то последний всплеск сознания советских градостроителей. Вообще все это довольно смешно: я буквально три дня назад говорил с некоей художественно образованной дамой, которая меня уверяла, что Калининский ужасен, а я говорил наоборот. И потом понял в чем дело: она видела, как он строился и помнит, что было до него, а я нет. Мне он достался уже вот таким — без Собачьих площадок, но с кинотеатром «Октябрь», магазинами «Книги» и «Мелодия», с горящими буквами «СССР» по фасадам башен.

Та среда, в которой ты растешь, и кажется нормальной. И меня пугает то, что дети, которые теперь идут из этой школы, будут думать про вот эти ужасные новостройки, что так и надо. Вообще, очень болезненное ощущение того, что когда-нибудь эта фигня будет восприниматься с умилением, как типичная архитектура 1990-х. А это на самом деле не архитектура, а фантики. Посмотри на коробки, в которых продают Макинтоши — никакой китайской мишуры, только гордая надпись «Apple Computers». И этого достаточно, потому что главное внутри. Я вот мечтаю построить в городе дом самый обычный, потому что воля не в том, чтобы он торчал во все стороны, а в его правильности. Беда в том, что сейчас вообще почти нет людей, которые могли бы делать обычное.

фото Валерия Резникова

Последняя часть монолога была произнесена за барной стойкой, а когда мы снова вышли на проспект, то вдохновившийся зодчий сказал:
— Смотри, как он прекрасен в эту минуту заката, как он замечательно сливается с небом своим неброским серым цветом! Мне нравится, когда дома однотонные, когда форма говорит сама за себя, чтобы и без разукрашивания было ясно, что там куда выступает. Это ведь я предложил Музей архитектуры в серый цвет выкрасить.
Сворачиваем направо и выходим не то чтобы на улицу, а не пойми куда. Какой-то странный проезд из трех старых домов, с обоих сторон упирающийся в бетонные стены калининских башен. На стене, тем не менее, написано: «Большая Молчановка».

фото А. Можаева

— Советская архитектура 60-х отличалась удивительным умением создавать Нигде, — говорит Асс. — А дома должны заставлять место быть местом. Как сейчас преподают градостроительство — вид на город с вертолета. Учили бы как построить один дом, но именно в этом месте, чтобы оно стало лучше, чем было. Калининский при всей своей уникальности места явно не украсил и хорош только при взгляде издалека. Стоит приглядеться и видишь, какой паршивой плиткой облицованы дома, какие гадкие швы на стенах. А если свернуть на два шага в сторону — вообще страшно делается.

Поэтому мы не стали больше никуда сворачивать, а снова вышли на проспект и сразу повстречали знакомую заграничную туристку. Я вспомнил о восторженных голландцах и спросил у нее: «Как вам нравится то, что вы сейчас видите?» И она на хорошем русском ответила: «Это гавно. Я в модернизме не разбираюсь, а просто вижу, что эти высотки просто взяли и загадили все вокруг себя. Марс атакует».

архив ЦИГИ

Сколько людей, столько мнений. Я вот тоже как краевед добавлю: и я родился после строительства, но тем не менее неплохо помню все, что здесь было раньше. Я видел много фотографий, читал умные книжки, с людьми разговаривал. Вот тут, на углу у церкви была гимназия, в которой учился Маяковский, а чуть дальше, прямо посреди проезжей части проходил крохотный, но прямо-таки волшебный Кривоникольский переулок. Поэтому даже если я, предположим, и полюбил Новый Арбат, то все равно никому в этом не признаюсь.

Продолжение осмотра

Распечатать статью Распечатать статью

1 комментарий

Заграничные туристы.. хм.. главное ведь, что люди хотели сказать этой улицей. А сказать они хтели о своем устремлении вперед в Город Солнца. Поэтому понимают красоту Калининского проспекта люди со схожими устремлениями. И не важно кто они при этом - голландцы или итальянцы. А если тебе вовсе насрать грубо говоря на все устремления подобного толка, то и понять замысел градостроителей навряд ли возможно.-Засасывают животные инстинкты, тупость и консерватизм.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *