Просто Москва
Наталья Самовер
6-й Ростовский переулок, 12 сентября. Обычный московский двор. Несколько десятков деревьев, дорожки, гаражи, детская площадка, голубятня… Впрочем, обычный ли? Много ли осталось в Москве таких дворов — обжитых, уютных и насыщенных памятью места? 150-летний дуб еще помнит тихую, малоэтажную, провинциальную окраину, по сути слободу, обращенную к Благовещенской церкви — остатку средневекового подворья Ростовских архиепископов. Голубятня, еще полвека назад — обычный атрибут московских дворов, предмет любви, ревности и постоянного внимания горожан от мальчишек до стариков, от рабочих до университетских профессоров, сегодня — редкость, о которой с гордостью и нежностью рассказывают местные жители.
Когда-то Ростовских переулков было как сказочных братьев – семеро. Словно ручьи по склону стекались они к храму, стоявшему на высокой Мухиной горе над Москвой-рекой. Теперь их осталось четверо – 2-й, 4-й, 6-й и 7-й.
6-й Ростовский переулок из них самый короткий. По правой стороне только три дома. Еще недавно было три. Элегантный, облицованный глазурованной плиткой дом 2, легким изломом следующий изгибу переулка, держит угол с Плющихой. Он построен по проекту Александра Мейснера в 1914 году . Заявлен к постановке на охрану. Следом дом 4а – редкий образец «кооперативного» дома эпохи конструктивизма середины 1920-х годов. Выселен, обречен на снос. И наконец дом 6 – расположенный торцом к переулку скромный доходный дом начала ХХ века с фасадом в кирпичном стиле. Практически полностью снесен две недели назад. Амбициозные планы новой застройки на месте владений 4 и 6 временно отложены, но могут возродиться в любой момент. Город уже готовит площадку для грядущего инвестора, расчищая территорию от исторической застройки.
Дом 6 пал жертвой пресловутого распоряжения Правительства Москвы № 1457-рп «О сносе освобожденных домов и строений на территории города Москвы в 2010 году». Текст этого формально несекретного документа оберегается чиновничьим аппаратом получше иной гостайны. К ознакомлению со списком строений, от которых город решил избавиться, не допущены даже депутаты Городской Думы. Говорят, в нем сорок адресов. Сорок зданий, находящихся в собственности города, в животе и смерти которых город властен, вот и присудил им смерть – без всякой с их стороны вины. По видимости эти сносы бесцельны. Уничтожение ради уничтожения. Уничтожение как признание городом неспособности эффективно управлять своим имуществом и, в частности, неспособности привлечь инвестора, готового бережно обращаться с исторической недвижимостью. Ясно, что на пустые участки среди сложившейся застройки инвесторов долго искать не придется — сами прибегут, а уж собственный запрет на точечную застройку мэрия как-нибудь преодолеет…
Атака экскаваторов фирмы «Сатори» (единственного привилегированного исполнителя городского заказа на снос по 1457-му распоряжению) на шестой дом захлебнулась в канун Дня города. После праздника разрушители ушли, забрав свою технику и оставив поле себя руины, напоминающие последствия бомбежки. Городская прокуратура тем временем разбирается, может ли считаться законным исполнение незаконно засекреченного распоряжения.
Сейчас во дворе на 6-м Ростовском спокойно, но угроза нависла над домом 4а, пока не тронутым разрушением, не считая открытого дождям люка на крыше. Еще в 2006 году он был приговорен к сносу рабочей группой «несносной» комиссии, «учитывая отсутствие историко-архитектурной ценности и неудовлетворительное техническое состояние». С тех пор дом покинут людьми, но в ожидании казни держится молодцом; он крепок, подтянут и опрятен как будто еще надеется, что у людей откроются глаза, они увидят, какой он на самом деле, и одумаются, и помилуют. В стенах – ни единой трещинки, крыша цела, стильная конструктивистская столярка в окнах, необычная мансарда, высокие печные трубы… Что-то непривычное как иностранный акцент – прибалтийский или немецкий – во внешнем облике этого дома невольно притягивает к нему взор.
Это один из четырех последних сохранившихся домов такого типа, плод неудачного эксперимента по созданию нового, обобществленного быта и немногим более успешного опыта применения нестандартных строительных технологий. Кирпичные опорные столбы, металлические несущие балки, деревянное заполнение стен – этот дом никогда не был особенно удобным для жизни, но в оригинальности и запоминающемся образе ему нельзя отказать. В этом районе он один такой. На наш взгляд, этого достаточно для того, чтобы дом 4а по 6-му Ростовскому переулку, даже не будучи памятником архитектуры, мог претендовать на уважение и сохранение в качестве ценного объекта исторической городской среды. Но инвестор, глядя на этот веселый, моложавый дом, видит только одно – драгоценный участок земли под ним. Таким же холодным и ясным взором глядят иные внуки на бабушку, прикидывая, как бы извести старушку, чтобы завладеть ее жилплощадью. Оригинальный выход был найден: квартиры в пустом доме 4а оформлены на частных лиц, которые в один прекрасный момент, создав ТСЖ, примут решение о сносе здания и привлечении инвестора для строительства на его месте чего-то такого, что сполна вознаградит этого самого инвестора за годы, проведенные в ожидании подходящего момента.
Именно поэтому мы решили провести нашу акцию «Адрес из прошлого» рядом с домом 4а, чтобы успеть привлечь к нему внимание до того, как будет поздно. Странный, редкий, особенный дом из 20-х годов еще жив и совершенно цел. Аннушка еще не разлила масло. Ход событий еще можно повернуть вспять. Сделать это могут городские власти, если явят инвесторам – не только в 6-м Ростовском, но и по всему городу — политическую волю и дадут понять, что нормой обращения с рядовой исторической застройкой, не огражденной никакими охранными статусами, должно стать ее сохранение и приспособление к современному использованию. Такова цивилизованная норма обращения с историческим городом.
Судьба домов в 6-м Ростовском переулке типична для рядовой исторической застройки Москвы. Но если на других улицах утрата одного-двух старых зданий не вызывает катастрофических последствий, то здесь потеря домов 6 и 4а оборачивается фактически потерей целого исторического переулка. Был 6-й Ростовский — и не станет его. Останется одно имя, но что называть этим именем, когда лицо потеряно?
Это не старые дома сносят, это Москву зачищают от истории. Мы не устаем говорить о том, что историческая память – это культура. Но историческая память это еще и совесть. Это чувство ответственности сегодняшних жителей и руководителей города перед теми, кто создал город, которым они сейчас пользуются как месторождением полезных ископаемых. Это чувство ответственности сына перед отцом, внука перед дедом. И еще отца перед будущим сыном, деда перед чаемым внуком.
12 сентября 2010 года «Архнадзор» совместно с фотоателье «Ретрообраз» пригласил москвичей своими глазами посмотреть на 6-й Ростовский переулок, увидеть руины дома 6, познакомиться с домом 4а, узнать его биографию – негромкую, не украшенную именами известных людей, не связанную ни с какими событиями государственной важности. Биографию простого московского дома.
Воспоминания этого дома подобны семейным воспоминаниям большинства из нас. Мы – простые москвичи, потомки простых москвичей. Мы, рожденные и живущие в домах, полных памяти о людях, чьи имена что-то значат только для тех, кто связан с ними узами родства. О людях, которые создали Москву и населили ее каменную плоть своими живыми душами. Эти дома сегодня беззащитны, но они заслужили, чтобы мы защитили их. Они – наше прошлое, наша семья, наша Родина. Защищая их, мы защищаем себя.
P.S. Огромная благодарность фотоателье «Ретрообраз» — лично Анастасии Аладжаловой и ее чудесным девушкам-моделям, воссоздавшим на ретро-гулянии атмосферу 20-х годов, а также Денису Ромодину (проект «Соварх») и Николаю Васильеву (проект «Москонструкт») за живой, увлекательный рассказ о быте и культуре той поры и за ценнейшие консультации. И, конечно, волонтерам «Архнадзора» — живым двигателям всех наших акций.
Особые слова – о жителях окрестных домов, симпатичных, неравнодушных, активных и знакомых с историей своего района людях. Москва, пока у тебя есть такие москвичи, ты не пропадешь!
Фотографии Натальи Самовер, Дмитрий Борко, raulart.livejournal.com, lunteg.livejournal.com.
Записи
6 комментариев